我的写作启蒙于1988年，并在1992年开始发表微型小说。为了实现写作梦想，我曾一度陷入近乎疯狂的状态。为了完成一部长篇小说，我曾因严重营养不良而多次入院。后来，我的父亲烧毁了我二十多万字的手稿，并禁止我继续写作。在那段时期，我在笔记本上郑重写下“我要做一个伟大的作家”，但合上本子时，梦想仿佛也随之折翼。2017年，我中断了25年的写作生涯后重新开始发表作品。在此期间，我曾到新疆、辽宁沈阳以及山东蒙阴老区等地，并在工地、砖厂、码头依靠体力劳动谋生。这段经历促使我写下：“我用体力榨出生命的水分，仍不能让生活变得更纯粹”。
尽管在长达25年的时间里我停止了投稿，但我对文字的热爱从未消减。我认为拥有自己的爱好是让人活得更踏实的关键。有人曾问我，在那样艰苦的日子里是如何坚持下来的，以及为何要在困境中继续写作。实际上，对待生活的态度决定了我们对生命的感受。我从未觉得日子是在“熬”，而是每天都充满活力。对文字的喜爱源于热爱本身，而非刻意坚持。正如喜爱钓鱼的人不会问自己是如何“熬”过来的，我热爱文学，并从中汲取力量。
2017年，我重新开始投稿，并于2018年加入了江苏徐州市作家协会。在中断了25年后，有人问我是否曾怨恨过父亲。我觉得“恨”这个词用在父亲身上过于残忍。我曾创作一首名为“梦想之地”的诗歌，其中写道：“当年我在我的梦想之地上建造了一座大厦，还没入住就被父亲拆了。我不允许梦想之地留下一地的废墟，为此，我清理了25年。时光证明父亲是对的。我开始一茬一茬收获我的诗歌”。真正的梦想之地，是用来孕育生长的。而真正的梦想，则是将宏大的愿景收缩，化为内心深处守护的种子。
由于送外卖的工作使得我的时间高度碎片化，为了避免写作与生活发生冲突，我放弃了传统的纸笔创作方式，转而采用语音输入进行创作。当人们讨论写作是依赖天赋还是勤奋时，我坚信天才只是极少数，而大多数写作者是通过日复一日的勤奋积累，最终形成自己独特的思维模式。这让我想起了我79岁的岳父，一位经验丰富的木匠。有一次，我从他院子里取走了一根木头。后来岳父寻找那根木头，得知被我用来做了铁锹的把手，他非常惋惜，并说那堆木头里，唯有那根最适合做衣橱的立柱。在一位老木匠看来，没有多余的木料，每块木头都有其应有的位置。这就像我们在写作中，需要像老木匠一样，从生活中纷繁的素材中，找到最适合构建作品的那根“立柱”。
我曾在各种工地打过工，对钉子留下了深刻的印象，因此，钉子成为了我作品中经常出现的诗歌意象。我的左手小指，在曾以捡拾废品为生的日子里，被铁皮割断肌腱，变得弯曲变形。有一次送外卖时，我用这根受伤的手指挂着外卖奔跑，突然觉得它像“我身体里多出来的钩子，把我变成了一面行走的墙”。这就是文学的思维惯性：当你长期沉浸于文学和写作，便会自然而然地形成属于自己的独特视角。
一天中午，我在路边发现了一只被咬了一口又被丢弃的青西红柿。这一幕瞬间勾起了我年少时的回忆，那时我也曾咬下一口青西红柿。因此，我写下了：“一只被咬了一口的西红柿，仿佛被咬过了一口的童年。那缺失的和被丢弃的部分，哪一部分更重要？”这大概就是文学的意义所在：运用个人的思维惯性，结合生命体验与对人生的感悟，创作出属于自己的诗篇。
我很荣幸获得了第九届鲁迅文学奖诗歌奖。当媒体邀请我谈谈获奖感受时，我回答：“岁月还长”。我希望大家能给予我耐心和时间，多年以后，人们会看到，王计兵始终如同一条静静流淌的河流。
